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1. ANTECEDENTES

El legado humano que la Fisica espanola encontré como herencia, al
iniciarse la década de los anos cuarenta, contaba con una serie de profesores
universitarios e investigadores con prestigio internacional ya logrado (ca-
bria afadir otros que lo alcanzarian posteriormente) que podemos clasificar
en tres generaciones:

En la primera estaban dos figuras que tenian un gran prestigio interna-
cional: Blas Cabrera y Esteban Terradas, nacidos en 1878 y 1883, respecti-
vamente, ambos licenciados en ciencias fisico-matematicas (Cabrera en
1898 y Terradas en 1904), doctores en fisica y en matemiticas (Cabrera en
1901 y Terradas en 1905), y catedriticos de la Facultad de Ciencias (Terra-
das en 1906 y Cabrera en 1907). Eran, sin embargo, de un talante bien dife-
rente: Terradas gran conocedor de idiomas, con una curiosidad sin limites y
con una enorme capacidad de asimilacién, era universalista, interesado por
todo y llegando a dominar cualquier campo, profundo cultivador de las ma-
temdticas modernas pero aplicindolas a la Ciencia y ala Técnica hasta en sus
menores detalles, avaro de saber, empujando a sus oyentes a leer y profun-
dizar en los tltimos logros tedricos y experimentales pero sin el talante tran-
quilo y pausado requerido en la investigacion experimental. Y quizis por
todo ello, muy discutido y de cambiantes ocupaciones. Cabrera, en cam-
bio, era ante todo un gran investigador y gustaba de su laboratorio recoleto
y especifico, dedicindose a profundizar en una direccién constante y go-
zando del aprecio cientifico de todos. Ambos estaban fuera de Esparia, aun-
que Terradas regresaria en 1941.

La segunda generacién la componian dos fisicos, Palacios y Duperier,
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alumnos de los anteriores, a los que es de justicia afiadir un quimico, Cata-
lin, de evolucién coetinea y tenido por Fisico en todos los ambientes cienti-
ficos. Julio Palacios nace en 1891, Miguel Catalin en 1894 y Arturo Dupe-
rior en 1896. Se licenciaron, respectivamente, en 1911, 1914 y 1918. A partir
de aqui Palacios se adelanta en el doctorado y en la citedra, obtenida ya en
1916, mientras que los otros dos solo serian catedraticos en los afios treinta.
Palacios se habia dado a conocer por sus investigaciones en Rayos X, Cata-
lin por el descubrimiento en 1922 y en Londres de los multipletes y Dupe-
rier por sus trabajos sobre radiacién césmica también en Londres. De ellos
el inico que estaba en Espaiia era Palacios.

Finalmente una tercera generacién estaria formada, al menos, por Sal-
vador Velayos, nacido en 1908, discipulo de Cabrera y Catedritico en 1936
y Luis Brd, nacido en 1909, discipulo de Palacios y catedritico en 1935.
Ambos estaban en Espaia pero no gozaban del aprecio politico'de las auto-
ridades del momento, ain cuando llegarian a jugar un papel muy importan-
te en la Facultad de Fisicas de Madrid, impulsando tanto la ensefianza como
la investigacidn universitaria.

En resumen el dnico Fisico con renombre internacional y aceptado por
el Gobierno era Julio Palacios, que se hizo cargo de la direccion del Labora-
torio Nacional de Fisica y Quimica (pronto fue rebajado a vicedirector de
fisica), fue nombrado vice-rector y condujo el Instituto de Espafia como vi-
cepresidente, al estar permanentemente ausente su presidente Manuel Falla.
Fue Palacios quien, en 1940, hizo una visita de propaganda cultural a Ar-
gentina y Uruguay y pidié a los ilustres catedriticos, Rey Pastor y Terradas,
que se incorporaran a la Universidad de Madrid. Esta gestién fue apoyada
por el general Vigén que, durante su estancia en Buenos Aires, los habia co-
nocido y necesitaba, como se veri, a Terradas en Madrid.

En 1944 Palacios firmé un manifiesto en favor de D. Juan de Borb6n
como rey de todos los espanoles e, inmediatamente, fue destituido y confi-
nado en Almansa.! Regresé a Madrid al afio siguiente y como no se encon-
trara a gusto aceptd una invitacién del gobierno portugués, estableciéndose
en Lisboa, con visitas mis o menos largas a Madrid, hasta su jubilacién en
1961.

Asi pues, a partir de 1944, la sola figura de renombre internacional de
que disponia el gobierno era Terradas. Mis adelante, en 1950, Catalin re-
gresaria definitivamente a Espaiia, llamado por Otero, quien le monté unas
buenas instalaciones, pero sus actividades no pasaron de la universidad y,
sobre todo, del Instituto de Optica, debido a no ser politicamente adicto. Su
prematura muerte, en 1957, le impidi6 estar disponible en una situacién
cambiante. Aun después, en 1953, regres6 Duperier, en este caso a la Uni-
versidad de Madrid, desgraciadamente sin que nadie le ayudara eficazmen-
te. Ni siquiera pudo terminar, antes de morir en 1959, la instalacién, del
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equipo que se habia traido a su regreso de Londres. Asi las cosas Terradas si-
gui6 siendo la tnica figura histérica en fisica, si bien fue surgiendo otro in-
geniero, con entrenamiento en fisica, José Maria Otero, que alcanzé paula-
tinamente renombre cientifico internacional y demostr6 tener también una
buena capacidad de sintesis, orientacién e impulsién.2 Otero colaboré con
Terradas dentro del C.S.1.C. y en otros campos y fue sustituyéndole en la
impulsién de la investigacién en el campo de la fisica, consiguiendo todo lo
que Terradas sofi6 y su prematura muerte le impidi6 contemplar.

2. TERRADAS, EL PROFESOR

Yo conociaD. Esteban al iniciarse el curso 1941-42, y s6lo debo hablar
de mis recuerdos de esta convivencia ya que no he estudiado sus etapas ante-
riores. Creo ademis que el Terradas con el que convivi era bien distinto del
queactuéenla Espafia delos afios veinte y treinta, quizis porque su estancia
en La Plata le centrd en la fisica (en su mis amplio sentido) y en la citedra.

Ya en Madrid en la asignatura de Fisica Matemitica de doctorado éra-
mos dos alumnos y la clase era casi un coloquio. Terradas venia lleno de mo-
dismos americanos que no queria utilizar, por lo que, frecuentemente, nos
preguntaba que palabra castiza podia emplear. Su forma de llevar la asigna-
tura era muy apropiada para un doctorando ya que no seguia libro alguno
sino los dltimos articulos aparecidos aqui y alld, amasados con su universal
conocimiento de las matematicas y de la fisica. Era pues necesario dominar
idiomas y no s6lo el mal francés o italiano que habiamos aprendido con los
textos de mecinica de Appell o de Cisotti, siné inglés y alemin. Maruja
Egiies y yo aprendimos con este ltimo con gran satisfaccién de D. Esteban.
Nos contaba que su primera visita, cuando llegaba a Berlin, Paris o Lon-
dres, era a un buen teatro para volver a coger la pronunciacién correcta.
Pero también nos impulsaba a dominar los métodos matemiticos. “Sin do-
minar las matemaiticas no se puede entender la fisica moderna”, decia. Y se
quejaba de que los profesores que explicaban las distintas ramas de la fisica
no tenian, en general, vocacién matemitica, que él consideraba indispensa-
ble para entender y explicar esta disciplina (Terradas resultaba incémodo
para sus colegas).

En cursos sucesivos y como se corrieralavoz de laaltura y singularidad
de sus lecciones, empezaron a asistir, ademis de los doctorandos, universi-
tarios e ingenieros con lo que perdimos el caricter coloquial, aunque las lec-
ciones fueron ganando en altura de exposicién y modernidad de los temas.
Pero si a Terradas le gustaba explicar, cuando de verdad gozaba era en la
preparaci6n de sus lecciones o conferencias, leyendo a la vez articulos de in-
vestigacién y nuevos libros, consultando otros ya clisicos, yendo de un
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lado para otro en la sala oval de su apartamento en un hotel de la Gran Via, a
la vez que comprobaba que sus diversos relojes de sobremesa marcaban to-
dos la hora exacta.

De esa época son sus cursos sobre fisica de particulas, estabilidad elasti-
cay pandeo, fisica de materiales s6lidos, etc. a la vez que daba cursos sobre
mecanica e hidrodinimica en la Academia Militar de Ingenieros Aeroniuti-
cos. Siempre ofreciendo algo fresco y nuevo, en parte por hacer, invitando y
animando al auditorio a incorporarse, con fe e ilusién, en la tarea, nunca
acabada, de proponer nuevos métodos matematicos y nuevos modelos fisi-
cos para abordar la descripcién de la maravillosa naturaleza que nos rodea-
ba. Terradas habia tenido la suerte de “vivir” los grandes cambios que la fisi- -
ca habia experimentado, de entenderlos plenamente y de seguir, diaa dia, su
continua evolucién.

Yo trabajaba, por entonces, con Eduardo Torroja en el Laboratorio
Central de Ensayos, siendo uno de los métodos a utilizar la fotoelasticidad.
A Terradas le parecia estupenda esta dedicaci6n aplicada, en contra de la opi-
nién de Palacios que creia estaba perdiendo el tiempo. Me animé a profun-
dizar en fotoelasticidad, tema que elegi para mi trabajo de fin de carrera, que
acabé en un libro, editado por el C.S.1.C. con un magnifico prélogo de D.
Esteban, que en sélo cuatro paginas (naturalmente con bibliografia) sitia al
lector, le define el método y le ahorra buena parte del firrago de fé6rmulas
que siguen en el texto. De acuerdo con él fui a Alemania para hacer la parte
experimental de una tesis en fotoelasticidad, que apadriné y explicé tan ca-
balmente el dia de su lectura, que no hizo falta sino decir “Amén”. De alli
arrancé su amistad con el profesor Foppl, director del Laboratorio de Fo-
toelasticidad de la E.T.S. de Munich, quien obtendria el nombramiento de
Terradas como miembro correspondiente de la Academia Bivara de Cien-
cias.

Mientras tanto seguia impulsando el Seminario de Fisica Matemitica
en la Facultad de Ciencias. Como ejemplo el programa para el curso 1949-
50, el dltimo afio académico de su vida, incluia: Pandeo y abolladura de su-
perficies a cargo de él mismo, auxiliado por Hacar, ingeniero de caminos;
Transformaciones en Mecinica cuéntica por su companero de estudios el P.
Rafael; Comportamiento magnético de la materia por Dominguez, malo-
grado profesor de dicha facultad; Moderacién de neutrones por la Srta. Vi-
g6n y Reactores nucleares por Sinchez del Rio, ambos de la naciente Junta
de Energia Nuclear y, finalmente, Ondas de choque en corrientes gaseosas
supersénicas por Millin, ingeniero aerondutico.

De todas estas lecciones s6lo se imprimieron algunas, gracias a las notas
e insistencia de los asistentes y a la ayuda material y el interés del INTA y de
los ingenieros que alli trabajaban. Terradas me confesé que su “necesidad”
de leer le robaba tanto tiempo que no le quedaba bastante para escribir todo
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lo que su imaginacion forjaba. Tampoco tenia las facilidades de un despacho
tranquilo en la universidad. Al contrario, su “suite” era el punto de encuen-
tro de muchas personas interesadas en sus consejos, en sus proyectos y en
los cargos que aquellos implicaban. Tampoco creé Escuela, como le ocu-
rriera a otros profesores de su tiempo. La altura de sus explicaciones y la de-
ficiente preparacién matemaitica de quienes les escuchabamos fue una causa.
Su interés desbordante por tantos dominios y su universalismo fue otra.
Una tercera causa fue la idiosincrasia individualista de los espafioles. Tam-
bién, quizis, el hecho de no vivir en familia le quitaba el estimulo, o el ejem-
plo, de una pequefia comunidad que comparte saberes y en la que los jéve-
nes esperan la herencia de los viejos.

3. TERRADAS COMO IMPULSOR Y COORDINADOR DE LA INVESTIGACION

Aunque no tuviese la vocacién por la experimentacién, conocia muy
bien y valoraba justamente la investigacion experimental que, para él, se
realizaba tanto en un instituto de investigacién, un laboratorio de ensayos o
una fibrica. Y esa dedicacién especializada, esa concentracion en una parce-
la pequena y prictica no debe deshumanizar. Escribe: “El técnico que enun
laboratorio de una fibrica de turbinas o en la sala de proyectos, examina los
fenémenos de cavitacion y el choque violento de las masas al cerrarse las
bolsadas debidas a la fuerza de inercia del agua en movimiento, es un espiri-
tu francamente universitario; el que sigue y analiza segin las leyes de la Hi-
drodindmica la formacién de remolinos superficiales con el objeto de per-
feccionar la teoria de las turbinas, es persona que debe necesariamente estar
dotada de espiritu universitario; merced a él investiga, gracias a él su inteli-
gencia se esfuerza en la resolucién de un problema, y su ataque y su método
son aislados y ponen a contribucién conocimientos universales, para él

“There is no mathematical weapon that an engineer may notlearntouse”. Y
es cosa singular y manifiesta que muchos entre aquéllos que yo he conocido,
de inteligencia y aptitud ejemplares adaptadas a tales menesteres, no fueron
jamis dominados por su problema o por su método, sin6 dominantes y de
cultura manifiestamente muy extensa, no ya en su especialidad, sino en len-
guas y literatura, conocimientos de cultura clisica, de filosofia y atn versa-
dos en la misica.”?

El principal propésito del general Vigén, entonces ministro del Aire, al
rogarle que regresara a Madrid fue confiarle la creacién del Instituto Nacio-
nal de Técnica Aeroniutica. Terradas habia sido, desde su creacién en 1929,
profesor en la Escuela Superior de Aeroniutica (con un lapsus debido a
otras ocupaciones). Al marchar por segunda vez a Argentina, en 1936 y por
sugerencia de Rey Pastor a la Plata, ademais de encargarse de la direccién del
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observatorio, creé en la universidad la rama de Aerodinimica, mantenién-
dose al dia y cultivando sus amistades entre los cultivadores de esta ciencia.
Asi tanto en su calidad de especialista en Aeroniutica como por su condi-
cién de ingeniero establecié los planes generales y dibujé el proyecto de lo
que seria el INTA, paralo que tenia su mesa de dibujo en una pequena salita
contigua a la sala oval en que pasaba parte de su jornada.

Al crearse en 1942 el INTA, tras haber elegido la ubicacién y haber dis-
puesto su repoblacidn forestal, fue nombrado presidente del Patronato. Re-
cuerdo sus conversaciones con Julio Palacios y con Antonio Mora a quienes
encargé estructurar los Departamentos de Fisica y Quimica, respectiva-
mente. Terradas aclaraba que no se trataba de una investigacién académica,
ya que era preciso montar toda una serie de técnicas auxiliares, usadas como
ensayo de materiales o investigacién aplicada y desarrollo. Mora encaj6 el
encargo y su departamento acogié a numerosos quimicos en compaiiia de
otros titulados, pero Palacios, de talante y vocacién “purista”, requiri6 la
ayuda de Garrido (formado como él en el Instituto “Rockefeller”), dej6 pa-
sar el tiempo y, finalmente, renuncié al encargo, perdiéndose la oportuni-
dad, que Terradas habia considerado, de que un grupo de fisicos se ocupa-
ran de la Fisica Aplicada.

Mientras tanto se habia reinsertado en la vida intelectual a través de la
Academia de Ciencias, a la que pertenecia desde 1931. Ya en enero de 1942
presenta un tratado sobre corrientes marinas (que €l habia estudiado en La
Plata) y en 1943 pronuncia el discurso inaugural sobre “Corrimiento de es-
trato fluido”. También es llamado a colaborar con el organismo encargado
por el gobierno de promover y dirigir la investigacién cientifica, el
C.S.1.C., que habia incorporado el anterior Laboratorio Nacional de Fisica
y Quimica, el “Rockefeller”, y donde Palacios, por monérquico, no era
persona politicamente grata. Serd en 1948 cuando el C.S.I.C. comience a
utilizar plenamente a Terradas. En febrero es invitado a dar una conferencia
en el Patronato Juan de la Cierva sobre Electrénica que constituye la piedra
fundacional del instituto del mismo nombre del que Terradas sera presiden-
te. Meses mis tarde, y acompanado de José Maria Otero, por el que siente
una gran afinidad, asistiri a la Asamblea General de la Unién Internacional
de Fisica Pura y Aplicada, celebrada en Amsterdam, consiguiendo que Es-
pania, aislada diplomaticamente por la mayoria de las naciones, sea admitida
como miembro de pleno derecho. Como consecuencia de unas conferencias
dictadas en el Instituto de Optica en abril de dicho afio y la subsiguiente
conversacion entre el profesor Scandone y el general Vigén, jefe del Alto
Estado Mayor, se establece un proyecto secreto de investigacién atémica
que el general Vigon decide ubicar en el mencionado instituto y para cuyo
consejo de administracion elije como presidente a Terradas. Mis tarde, ya
en 1949 el C.S.I.C. crea el Consejo Nacional de Fisica con Terradas como
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presidente para “reunir a los institutos de investigacién y trabajos fisicos,...
en el que puedan integrarse... aquellos otros centros que... estimen la con-
veniencia de dicha vinculacion”. Terradas tiene en sus manos todos los or-
ganismos ya existentes en el campo de las investigaciones fisicas y la posibi-
lidad de crear los nuevos que se precisen. Su enorme conocimiento biblio-
grifico, su instinto para detectar qué temas llegaran a ser importantes, sus
amigos personales en todos los paises y en todas las ramas de la ciencia y de
la técnica le hacen, ademis, el arbitro incuestionable. Esti muy ocupado
con su estudio diario, con sus clases (“que son antes que nada™), con los
proyectos de Ingenieria que le solicitan o imponen (p.e. la Central Térmica
de Ponferrada). Pero sera, sobre todo, su minada salud la que impediri que
D. Esteban, como todos le llamamos, venza los individualismos y las ruti-
nas de los fisicos y la falta de apreciacion de la sociedad y de la administra-
cién por la Ciencia y, armonizando lo ya existente, suprimiendo grupos o
institutos “creados a la medida”, concentrando personal y medios en cam-
pos posibles y prometedores, haga de Espana una nacién mais, subida al tren
del progreso cientifico y de la industria moderna.

Hay en su labor investigadora un capitulo al que dedicé ilusién y em-
peno, robando horas al sueno y sobreponiéndose a sus piernas doloridas
que habrian de causar su anticipada muerte. Me refiero a la terminologia
cientifica. Ya he mencionado su meticulosidad en elegir términos correctos
y castizos, su estilo sencillo, preciso, fluido y elegante. Cuando en 1944 fue
elgido para ocupar la vacante de Rodriguez Marin en la Academiadela Len-
gua, se dedicé a la ingente tarea de construir un léxico adecuado a la prictica
de la tecnologia. El que recitaba de memoria poemas clisicos espaiioles, me
pidié, por haber nacido y vivido en un pueblo manchego, listas de palabras
castizas en desuso, que pudiera reincorporar con un nuevo sentido técnico.
Lo mismo hacia, con su talante humilde y esperanzado, con todos sus ami-
gos. Fruto de aquella pasi6n fue el libro (208 paginas de apretado texto) que
constituyd su discurso de ingreso en la Real Academia, leido en octubre de
1946. Maraiién en la contestaci6n a este discurso dice que “le acredita de ex-
traordinario humanista y competentisimo fillogo”, Terradas terminalain-
troduccién con estas palabras: “Tal es mi propésito y mi esperanza: trabajar
dignamente, poseido de humilde reverencia y de alentadora ilusién.™

El, que conocia mis preferencias por la Metrologia y la Fortificacién
medieval me inst6 a profundizar en su nomenclatura. Su método de trabajo
me llevaria por un lado a presidir la Comisién de Simbolos Unidades y No-
menclatura en Fisica y, por otro, a que me publicaran en Alemania un glosa-
rio sobre Arquitectura Militar.

Su fama nacional e internacional aumenta, o mejor se consolida. Sus
contactos internacionales serin utilizados en la primavera de 1949 por la
Academia de Ciencias que celebra su centenario, consiguiéndose la asisten-
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cia de las mis brillantes cabezas de la fisica mundial. Eldiscurso que con este
motivo concibié (nunca lo termind) y que lleva por titulo “Las Ciencias y
las Armas”, sorprendié y entusiasmé a los asistentes, espanoles y extranje-
ros, a pesar de recibir sélo una primicia.

4. TERRADAS (INGENIERO O FISICO MATEMATICO?

Es bien sabido que simultaned sus estudios de ingeniero industrial con
los de la licenciatura de ciencias fisico-matematicas, que obtuvo, mediante
sendas tesis, los doctorados de fisica y en matemiticas y que impulsado por
un veto administrativo, aprobé todas las asignaturas de ingeniero de cami-
nos en las convocatorias de junio y septiembre del mismo afio. También son
notorios los importantes proyectos que realizé y los cargos directivos en ac-
tividades técnicas para los que fue llamado.

Sélo puedo hablar del Terradas con el que convivi a partir de 1941,
cuando yo sentia la necesidad de asentar la profesion del fisico y de crear una
asociacién que nos uniera a todos los que practicibamos esta profesion.
Pensaba entonces, y hoy sigo confirmando, que Terradas actuaba como de-
beria hacerlo un fisico, sin menospreciar a otras profesiones pero consciente
de su papel y su importancia, sabedor que s6lo con un talante interdiscipli-
nar pueden abordarse los complicados problemas de la ciencia moderna.
Terradas en su discurso de apertura del Curso 1930-31 (que me dio corregi-
do de su pufio y letra) dice: “Pero la Técnica crea su espiritu, y ¢difiere acaso
del espiritu universitario? Por algunos asi se ha creido, y atn al contemplar
las extremas convicciones de ambos, se ha pretendido oponerlas, y en la
oposicidn ridiculizar el viejo espiritu de cultura universal, de cultura refina-
da del bien decir y del pensar profundo, pretendiendo que excluye el espiri-
tu prictico, de vida llana, superficial y aprovechada, del minimo esfuerzo
politico y financiero, que como la zorra de la fibula declara verde la uva sa-
brosa de la teoria, initil el razonamiento sintético, locura la investigacién
hasta en aquello de que va a servirse la generacién futura para enriquecerse o
levantar el pedestal de toda influencia. No hay tal oposicién. No habria téc-
nica sin espiritu universitario. La naturaleza no ofrece ni la rueda ni la turbi-
na, pero un Galileo estudiari la accién y reaccién, un Huyghens en la sole-
dad de sus estudios analizara las fuerzas centrifugas y Newton, matematico,
filésofo, formulari las leyes de la dindmica, merced a las cuales sera posible
calcular la forma de las paletas. La técnica perfeccionari las ilabes y proce-
dera por tanteos y fracasos hasta que la posesion de una herramienta mate-
matica adecuada le permita el exdmen de multitud de fen6menos que acon-
tecen en las capas de agua en inmediato contacto con el metal.”?

Las grandes responsabilidades y los importantes proyectos en las dreas
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de ferrocarriles, telefonia, centrales eléctricas, aeronautica, etc., le convir-
tieron en indiscutible autoridad, no sélo en el terreno de la teoria matemati-
ca sino también en el de las realizaciones pricticas, en mecénica, en mecéni-
cade fluidos, electrotecnia y, finalmente, electrénica. No erauningeniero a
la manera de los que entonces habia en Espana. Estaba primariamente inte-
resado en las bases cientificas de cada dominio tecnolégico, cuyas aplicacio-
nes utilizaba. Por eso me decia que él tenia a la vez los defectos del ingeniero
y los del fisico. Comentando las diferencias entre ambos, afirmé: “Noso-
tros, los ingenieros, estamos sometidos a otras tentaciones que los fisicos.
Manejamos muchos millones y a veces, los contratistas nos tientan. Los fisi-
cos, en cambio, tienen la gran tentacién de la vanidad, pero en definitiva no
es ésta sind la envidia el peor de los pecados; y yo soy mas fisico que ingenie-
ro.”

Cuando en 1949 conseguimos, finalmente, constituir la Asociacién
Nacional de Fisicos de Espana, en cuya preparacidn tanto nos habia alenta-
do Terradas, constituimos un consejo asesor compuesto por todos los cate-
driticos de fisica. Le pedi que presidiera tal consejo, cosa que tenia bien me-
recida y €l acept6 complacido. Era enemigo del clasismo. Su formacién in-
terdisciplinar e internacional no aceptaba més barreras que las del saber y la
competencia. Aunque su pasion era la fisica, entendia que no se la podia se-
parar de la matematica ni de la ingenieria y tenia tiempo para dominarlo
todo. Muy acertado es el juicio de su discipulo Palacios en la sesién necrolé-
gica de la Academia de Ciencias: “Todo hombre de ciencia lleva forzosa-
mente una vida desequilibrada, y lo normal es que busque el contrapeso en
ocupaciones de categoria inferior. Es como quien se ve forzado a trabajar en
empinada ladera y, siempre que puede evadirse, desciende al llaro. Terra-
das, excepcional en todo, equilibré su vida por el procedimiento inverso. Su
oficio era ensefiar fisica y construir presas, ferrocarriles y redes telefonicas;
para dar plenitud a su vivir dedicé su portentosa inteligencia a aprender
cuanto de mas sublime y elevado han descubierto los sabios de nuestros
dias. En lugar de bajar al valle, buscé el equilibrio en la altiplanicie. Asi se
explica que Rey Pastor califique a Terradas de equilibrado, mientras que
Eugenio d’Ors lo tenga por extremado. Ambos lo conocian muy bien, y
ambos tienen razon: Terradas fue extremado hasta en su equilibrio. Equili-
brio de cumbre, no de equidistancias, y tan bien logrado que, habiendo lei-
do el doble de lo suficiente para volver tarumba a cualquier hombre normal,
Terradas fue hasta sus postrimerias modelo de mentes sanas. Es dificil deci-
dir cudl de las muchas tareas en que se ocup6 Terradas fue la principal y cui-
les las accesorias, pues en todas trabaj6 a fondo, a pesar de ser tantas que, en
lugar de enumerarlas, resulta mis breve decir que todas le interesaron, con
la sola excepcién de la quimica pura, la medicina y la filosofia. Si considera-
mos como ocupacidn bisica la sometida a horario fijo y a repeticidn rutina-
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ria, habremos de admitir que el primero y més duradero ministerio de Te-
rradas fue el de catedritico de fisica. Todas sus otras actividades, desde el
cilculo de probabilidades hasta la escritura de articulos para la Enciclopedia
Espasa fueron (como dice Puig Adam) un milagro de integracion de instan-
tes libres.”®

5. TERRADAS, EL HOMBRE

D. Esteban no parecia tener auténticos amigos con quien hablar de co-
sas humanas. Vivia, como ya he dicho, solo —su familia estaba en Barcelona—
en un hotel de la Gran Via madrileia y debia preocuparse por si mismo de
una serie de pequenas necesidades. Recién llegado de la Argentina descono-
cia la situacién en Madrid de las tiendas y servicios. Dado el tono coloquial
de nuestras clases era légico que nos preguntara. Y también lo fue que fuera
yo y no Maruja Egiies quien se prestaraa acompaiiarle. Asi fui, en aquellos
primeros meses, su asistente o su “mozo de espadas”. Saliamos a primeras
horas de la tarde, cuando alin no tenia visitas. Otras veces me citaba a iltima
hora, pero entonces habia que esperar, normalmente en los sillones del hall
del Hotel, por donde pasaban Lafita, Medina, Pérez Marin, Calvo, etc.

Protegido por una bufanda y un sombrero se interesaba por todo y
todo le parecia nuevo y estupendo. Tenia una gran aficién por los escapara-
tes, sobre todo si eran de libros, objetos artisticos o instrumentos musicales.
Hubo en el Teatro de la Zarzuela una corta temporada de 6pera y, sabedor
de su aficién musical, le invité. Fuimos de smoking, “tengo tan pocas opor-
tunidades para usarlo” decia. Las representaciones fueron otras tantas clases
para mi, ya que sabia de memoria misica y letra y podia advertirme, con un
gesto, si la interpretacién era correcta. Entonces me narr6 la famosa velada
musical ejecutada por un grupo de profesores espafioles, junto con Einstein
que, creo recordar, tocaba el violin. Para agradecer mi invitacién me regalé
unos libros en aleman. No de ciencia, sino de arte, de la entonces insupera-
ble coleccién “Meisterwerke der Malerei” escrita por Antonio Munoz e im-
presa en Leipzig. Era, también, un gran entendido en arte, segiin me de-
mostrd al visitar algunos museos.

Nunca me hablé del pasado (jhabia tantas cosas que hacer en el presen-
te!), salvo algunas referencias necesarias. Algo de su estancia en Argentina,
en contacto frecuente con sus colegas norteamericanos, que, a mi juicio, le
centrd y le hizo un fisico-matemitico y no un matemitico-fisico o un inge-
niero tedrico, como Rey Pastor lo definiera. Tampoco me hablé nunca de
politica y, realmente, nunca supe donde estaban sus simpatias, atiin cuando
tenia ese talante liberal propio de tantos otros profesores universitarios. Lo
que si hizo, varias veces, fue criticar a los politicos, a todos los politicos,
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“por su superficialidad, por suinculturay, sobre todo, por su insensibilidad
y falta de ayuda a los problemas de la ciencia”. Se le acusa de haberse dejado
agasajar y utilizar por la universidad, el C.S.I1.C., el INTA, las academias,
etc., y esto es cierto. Pero, quizis, algunos de los que le acusan habrian
aceptado gustosos estas distinciones si hubieran tenido suficiente talla cul-
tural para recibirlas.

A tltima hora de la tarde, los dias que me habia citado, solos en su “sui-
te”, me ensefiaba, ilusionado, las revistas y libros que acababa de recibir y
estaba asimilando a toda prisa, haciéndome un resumen de las dltimas teo-
rias, aunque sabia muy bien que mi deficiente formacién (jlos famosos cur-
sillos intensivos!) me impedia entender todo aquello. A la vez, daba cuerda
alos varios relojes de sobremesa, que tenia sobre la chimenea y en los distin-
tos muebles, de tal manera que pudiera saber la hora, con seguridad y desde
cualquier punto. Era consciente del alto nivel que imponia en sus clases,
pero crefa necesario sacudir el tranquilo continuismo de nuestros medios
cientificos, esperando despertar, en unos cuantos jévenes, el necesario inte-
rés por la nueva fisica. Diria que, en el fondo, se sentia solo tanto humana
como cientificamente.

Pasé buena parte de 1943 en Alemania haciendo la parte experimental
de mi tesis sobre fotoelasticidad. Esta larga ausencia cort6 nuestros habitua-
les paseos y aunque siempre me traté con el maximo carifio, ya no tuve la
fortuna de convivir con él casi a diario. Cuando murid en 1950, escribi en el
Boletin de la Asociacién Nacional de Fisicos de Espafia una nota necrolégi-
ca de la que repito, como colofén, algunos parrafos que sigo suscribiendo
integramente: “Ha fallecido el presidente de nuestro Consejo Asesor. Con
él hemos perdido, a la par, un maestro, un animador y encauzador de nue-
vas tareas e investigaciones y un colega y amigo. En estos tiempos revolu-
cionarios en que las juventudes son iconoclastas y apenas respetan a sus pre-
decesores, Terradas constituia una figura de todos comprendida, por todos
admirada y respetada en todas partes. Quizi porque él mismo, a su vez,
comprendia y respetaba a todos los demis. Los mas jévenes sélo recorda-
mos de Terradas su paso por la universidad, a su regreso de América del Sur,
y su afin constante por montar, dentro de la citedra de Fisica Matemitica,
seminarios de estudio en que se examinaran los nuevos problemas que de dia
en dia plantea la fisica. Igualmente todos recordarin su prodigiosa memo-
ria, enriquecida por su magnifica biblioteca, siempre a la disposicién de
aquellos estudiosos que se interesan por un camino ain no trillado en nues-
tro pais. Pero lo mis caracterisitico de don Esteban era su afin desmesurado
por el estudio, su placer por conocerlo todo y su pasién por conseguir que el
idioma espanol tuviera el necesario vocabulario técnico, sin necesidad de
traducir mal que bien palabras extranjeras. Sus trabajos y publicaciones,
que abarcan todos los campos de Ciencia y de la Ingenieria, fueron otros
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tantos triunfos contra reloj, puesto que quitaron tiempo para su pasion
principal.”¢

Como dijo Rey Pastor: “Carg6 sobre sus hombros tarea sobrehumana
y el gigante ha sucumbido”.
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